En 1817, sur l’île de La Réunion, un homme découvre qu’il n’aurait jamais dû être esclave. Furcy, né libre, le nouveau film de Abd Al Malik, retrace l’un des combats judiciaires les plus longs du XIXᵉ siècle et interroge, au présent, la promesse universelle du droit. Le 14 janvier en salle !
FURCY, NÉ LIBRE
Quand un homme seul force la loi à se souvenir d’elle-même
1817. Île de La Réunion.
Un homme apprend qu’il n’aurait jamais dû être esclave. Cette révélation ne provoque ni fuite spectaculaire, ni insurrection armée. Elle déclenche quelque chose de plus lent, de plus radical : une procédure. Un recours. Une bataille juridique qui durera plus de trente ans. Furcy, né libre, le nouveau film de Abd Al Malik, raconte cette histoire vraie, longtemps restée aux marges du récit national, et lui redonne une place centrale dans notre présent.
Ce film n’est pas un simple retour sur l’esclavage. C’est une interrogation frontale sur le droit, la justice et la patience. Sur la capacité d’un individu à faire vaciller un système qui le nie, non pas en le brûlant, mais en l’obligeant à se regarder en face.
À la mort de sa mère, Furcy découvre des documents qui prouvent qu’elle était juridiquement libre au moment de sa naissance. Selon la loi elle-même, il aurait donc dû naître libre. Cette contradiction, minuscule sur le papier, devient un séisme. Aidé par un procureur abolitionniste, Furcy engage une action en justice contre son maître. Commence alors l’un des plus longs combats judiciaires du XIXᵉ siècle colonial, de La Réunion à l’île Maurice, jusqu’aux tribunaux parisiens.
Librement adapté de L’Affaire de l’esclave Furcy de Mohammed Aïssaoui, le film s’appuie sur des faits rigoureusement documentés. Mais Abd Al Malik ne se contente pas de restituer une chronologie. Il donne chair à une question vertigineuse : que vaut une société qui proclame le droit, mais refuse de l’appliquer à tous ?
Dès les premières images, Furcy, né libre annonce sa singularité. Le film ne cherche ni l’effet choc ni la surenchère émotionnelle. Il ne transforme pas la souffrance en spectacle. Son enjeu est ailleurs : montrer comment un ordre injuste peut être attaqué de l’intérieur, avec ses propres outils.
Le Code noir n’est pas un décor abstrait. Il est montré, lu, cité. Texte fondateur de l’ordre esclavagiste, il définit l’esclave comme un « bien meuble ». Abd Al Malik en fait un objet central du récit, précisément pour en révéler l’absurdité morale et la fragilité juridique. Furcy ne se bat pas malgré la loi. Il se bat avec la loi. Et c’est cette stratégie qui rend son combat si moderne.
Pour incarner Furcy, Abd Al Malik choisit Makita Samba. Un choix décisif. Le Furcy du film parle peu. Il observe, écoute, endure. Son intelligence n’est pas démonstrative. Elle est incarnée. Dans un monde où la parole est confisquée par les dominants, son silence devient une arme.
Ce parti pris radical donne au film une puissance rare. Là où d’autres récits auraient multiplié les discours héroïques, Furcy, né libre mise sur la présence, le regard, la durée. Furcy ne convainc pas par l’éloquence, mais par la constance. Il ne cherche pas à séduire le système : il l’épuise.
Face à ce silence, le film déploie une parole dense, précise, parfois vertigineuse. Les scènes de procès occupent une place centrale. Le tribunal devient un véritable théâtre, où chaque mot peut décider d’un destin.
Le procureur abolitionniste Boucher, interprété par Romain Duris, n’est pas un héros sans faille. C’est un homme de droit, conscient des limites du système qu’il sert, mais déterminé à le pousser jusqu’à ses contradictions. Il ne « sauve » pas Furcy : il l’accompagne. Cette nuance est essentielle. Le film refuse toute vision paternaliste.
À l’inverse, le personnage incarné par Vincent Macaigne trouble profondément. Esclavagiste convaincu, il croit sincèrement à la légitimité de l’ordre qu’il défend. Pour lui, Furcy est presque un fils. Cette ambiguïté dérange, et c’est volontaire. Abd Al Malik montre comment l’inhumanité peut se dissimuler derrière une cohérence morale apparente.
Le récit se structure autour de trois espaces, pensés comme autant de perceptions du réel.
La Réunion, d’abord. Une île lumineuse, presque idyllique, où Furcy mène une existence relativement privilégiée. Mais ce paradis est trompeur. La violence y est diffuse, administrative, normalisée.
L’île Maurice, ensuite. Les champs de canne à sucre s’étendent à perte de vue. L’espace s’ouvre, mais l’horizon ne libère rien. La plantation devient une prison à ciel ouvert, où la brutalité du système se fait plus frontale, plus destructrice.
Paris, enfin. Le territoire du verbe, de la loi, des procédures. Ici, tout se joue dans les mots. Dans la capacité à nommer, à qualifier, à interpréter. Le film y atteint une intensité particulière : chaque phrase devient une arme potentielle.
La bande originale, composée par Bilal Al Aswad, scande le film comme une marche lente. Un battement régulier, presque rituel. Dès l’ouverture, un chant de Danyel Waro, figure majeure de la culture réunionnaise, s’élève sans accompagnement instrumental. Ce choix est hautement symbolique : la langue, longtemps interdite, devient ici un manifeste.
La musique ne vient jamais surligner l’émotion. Elle accompagne le temps long du combat, rappelle la mémoire collective, inscrit l’histoire de Furcy dans une continuité plus vaste, panafricaine et diasporique.
L’un des gestes les plus politiques du film est son rapport au temps. Le combat de Furcy dure plus de trente ans. Le film refuse toute accélération artificielle. Il impose au spectateur cette durée, cette attente, cette fatigue.
Dans un monde contemporain obsédé par l’immédiateté, Furcy, né libre propose une autre temporalité. Il rappelle que certaines victoires n’existent que parce qu’elles prennent du temps. Que la patience peut être une forme de résistance. Et que le droit, lorsqu’il est réellement mis à l’épreuve, avance rarement à la vitesse des slogans.
Si l’histoire se déroule au XIXᵉ siècle, le film parle explicitement de notre présent. Il interroge ce que signifie être un individu dans une société qui se prétend fondée sur l’égalité. Il pose une question simple, mais dérangeante : que vaut un droit qui n’est pas universel ?
En montrant un homme noir utiliser les outils mêmes de l’ordre colonial pour se libérer, Abd Al Malik évite deux impasses : la glorification romantique de la violence et la résignation. Il propose une troisième voie, plus exigeante, plus inconfortable : celle de la confrontation patiente avec les institutions.
Furcy, né libre n’accuse pas. Il n’édifie pas. Il montre. Et c’est précisément cette posture qui en fait une œuvre majeure. Le film refuse la simplification morale. Il invite à regarder l’histoire dans toute sa complexité, pour mieux comprendre ce qu’elle produit encore aujourd’hui.
Prévu en salles le 14 janvier, Furcy, né libre s’impose comme un film essentiel du paysage cinématographique français contemporain. Un film populaire au sens noble : accessible, haletant, mais profondément politique. Un film qui rappelle que certaines révolutions ne font pas de bruit ; et que ce sont souvent celles-là qui changent durablement le cours de l’histoire.
Cette œuvre trouve naturellement sa place sur Nofi : à la croisée de la mémoire, de la justice et des récits noirs longtemps invisibilisés. Furcy, né libre n’est pas seulement un film à voir. C’est une histoire à transmettre.
